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a cura di Sandro Gentili
Il volume raccoglie gli Atti del Convegno internazionale di Studi tenutosi 
a Firenze il 5-6 dicembre 2008 e dedicato al centenario della rivista «La Voce», 
il cui primo numero uscì il 20 dicembre 1908. Il periodico fondato da Giuseppe 
Prezzolini, che visse il suo triennio di massima fortuna dal 1909 al 1911, proseguì 
le pubblicazioni fino a tutto il 1916, subendo numerose scissioni, in particolare 
quelle dell’«Unità» e di «Lacerba», e trasformazioni, in particolare quella finale 
fra edizione politica ed edizione letteraria. La formula che rese esemplare «La 
Voce» nel Novecento – scrive Umbero Carpi nella prolusione – «fu eminentemente 
identitaria e organizzativa nel senso più forte del termine: pose cioè le questioni 
dell’intervento politico del ceto intellettuale e della cultura come azione. In ciò 
la sua forza, la sua capacità d’aggregazione non solo di singoli ma anche di altre 
riviste più specializzate (penso ai pedagogici “Nuovi doveri” dei gentiliani Lombardo 
Radice e Fazio Allmayer, precursori della futura riforma scolastica, perché poi 
quell’interventismo non restava mera petizione ideologica), in ciò la sua resistenza 
come modello per oltre mezzo secolo, a partire dalle riviste di Gobetti e dall’“Ordine 
Nuovo” fino alle riviste-gruppo degli anni Sessanta e Settanta. Ma anche negli 
anni Quaranta e Cinquanta periodici come “Il Politecnico” di Vittorini, “Belfagor” 
di Russo, “Il Ponte” di Calamandrei, “Nuovi Argomenti” di Moravia e Pasolini, “Il 
Mondo” di Pannunzio, gli stessi “Comunità” e “Mulino”, e prima ancora negli anni 
Trenta “Primato” di Bottai, si ispirarono alla formula vociana. Per questo “La Voce” 
è diventata simbolo, oltre che di un cruciale periodo del Novecento fra 1908 e 1915, 
di un modo d’essere intellettuale-politico, il vocianesimo; per questo, soprattutto, 
è rimasta così presente nel dibattito culturale e politico del secolo scorso fino 
agli anni Settanta: fino a quando, cioè, il problema della cultura fu essenziale alla 
politica, e il problema della presenza e del ruolo dei gruppi intellettuali dentro o in 
rapporto con i partiti politici fu una questione dirimente, ideologica e sociale».
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La critica musicale 
La critica musicale su «La Voce» di Prezzolini e in misura 
minore su quella bianca di De Robertis (1914-1916), è rappre-
sentata da un personaggio preminente: Giannotto Bastianelli 
(nato a S. Domenico di Fiesole nel 1883 e morto prematura-
mente a Tunisi nel 1927). Trentuno articoli scritti dal 1909 al 
1915 su circa una cinquantina presenti nelle due riviste (ossia 
più della metà) sono suoi; undici (dal 1909 al 1915) portano 
la firma di Ildebrando Pizzetti (Parma, 1880-Roma, 1960), 
docente di armonia, contrappunto e fuga dal 1908 all’Istitu-
to musicale di Firenze e in seguito suo direttore (dal 1917 al 
1924); cinque (di cui uno a carattere storico-culturale, impre-
gnato di nazionalismo)1 appartengono a Fausto Torrefranca 
(Monteleone Calabro, oggi Vibo Valentia, 1883-Roma 1955), 
strenuo fautore, come molti altri, del recupero del passato e 
il primo a ottenere in Italia una libera docenza di Storia della 
musica, nel 1915, presso l’Università di Roma. 
Restringendo l’analisi alla prima «Voce», Torrefranca è 
presente con la sua vis polemica in un animato alterco con Ba-
1 F. Torrefranca, In Germania, civiltà di seconda mano, «La Voce», IV, 3, 
18 gennaio 1912, pp. 735-36, che così conclude: «La civiltà italica ha lavorato 
sopra tutto per il mondo. La civiltà germanica sopra tutto per la Germania; per 
ciò la nuova Germania ha ormai perduto l’universalità ideale ed ha soltanto una 
universalità svuotata di ogni contenuto, di pura tecnica. […] Il pangermanesimo 
sorge dall’irritazione per l’universalità perduta: è dovuto ad una inconfessata an-
goscia di vita, è l’aspirazione tecnica di una civiltà sfibrata idealmente, di una civiltà 
di seconda mano».
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stianelli, il quale aveva mosso alcune critiche al suo pamphlet 
su Giacomo Puccini e l’opera internazionale, in cui, rimodu-
lando concetti crociani, il critico calabrese esaltava la musica 
“pura” (esprimente intimità, riflessione) a discapito di quella 
drammatica destinata all’azione, ossia l’opera lirica2. Nel suo 
virulento pamphlet, costellato di toni da intimidazione terro-
ristica, sono reperibili rilievi riguardanti la scrittura musicale 
già avanzati in precedenza da Pizzetti, autore, come vedremo 
meglio in seguito, di un accurato studio su Puccini sempre 
sulla «Voce» prezzoliniana. Ciò che Torrefranca aggiungeva 
era, fra l’altro, una sterzata nazionalistica, che segnava una 
netta dicotomia fra la musica “alta” (ossia strumentale, rigo-
rosamente italica, decaduta dopo il XVIII secolo) e il teatro 
musicale, infarcito di elementi internazionali3. «Il Puccini – 
così concludeva Torrefranca – è una figura che manca dun-
2 G. Bastianelli, recensione a G. Puccini di F. Torrefranca, ivi, IV, 7, 18 
luglio 1912, p. 892; Torrefranca, [Rettifica], ivi, IV, 36, 29 agosto 1912, p. 87; Ba-
stianelli, Risposta a F. Torrefranca, IV, 37, 12 settembre 1912, p. 892; Torrefranca, 
Strascichi, ivi, IV, 40, 3 ottobre 1912, p. 906; Bastianelli, E basta!, ivi, IV, 41, 10 
ottobre 1912, p. 910. La polemica è stata dettagliatamente ricostruita da M. De 
angelis, Note sul melodramma, la musica pura e l’Europa in Giannotto Bastianelli, 
in Musica italiana del primo Novecento.“La generazione dell’80”. atti del Convegno 
(Firenze 9-11 maggio 1980), a cura di F. Nicolodi, Firenze, olschki (“Gabinetto 
scientifico letterario G.P. Vieusseux”), 1981, pp. 261-77 (272); si veda inoltre let-
tera di G. Bastianelli a emilio Cecchi, 29 giugno 1912, in G. Bastianelli, Gli scherzi 
di Saturno. Carteggio 1907-1927, a cura di M. De angelis, Lucca, LIM, 1991, n. 
113 (“Hermes, 1”), p. 114 et passim. Si rimanda anche all’appendice a Bastianelli, 
La questione dei limiti espressivi o differenzialità espressive delle arti e la risoluzione 
che ne ha dato il Torrefranca nella «Vita musicale dello Spirito», in G. Bastianelli, 
La crisi musicale europea [1910-1912], Pistoia, Pagnini, 1912; rist. con un invito 
alla lettura di G. Gavazzeni, Firenze, Vallecchi, 1976 (“Biblioteca Vallecchi”), pp. 
195-202.
3 F. Torrefranca, Giacomo Puccini e l’opera internazionale, Torino, Bocca, 
1912. Supponiamo che per non far notare i prestiti concettuali e musicali da Piz-
zetti, l’a. aggiungesse a mo’ di excusatio non petita nella sua Introduzione (Ragione 
del libro, p. VII): «Questo saggio fu scritto intorno al  Natale del 1910; e non è 
nostra colpa se vede la luce soltanto adesso».
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que di universalità, perché difetta di musicalità, perché non 
è musicista, non fa dell’arte. È sempre stato, intimamente, un 
artista mancato; e tanto più profondamente quanto più viva-
mente ha cercato e raggiunto il successo pratico» (p. 81).
Il tono del critico calabrese non si placa neanche nei con-
fronti della neonata associazione dei musicologi italiani (1909) 
diretta da Guido Gasperini, che aveva promosso la stesura 
di un catalogo generale delle biblioteche musicali italiane (da 
Torrefranca giustamente definite «la favola della musicologia 
straniera», per la mancanza di criteri unitari e l’assenza di uno 
spoglio nelle biblioteche straniere, nei fondi di quelle private 
ed ex-conventuali). Le osservazioni di Torrefranca, che una 
volta invitato a far parte della società, si faranno più equili-
brate e costruttive, ribadiscono proposte di riforma (diramate 
peraltro anche su altre testate), che hanno per oggetto lo stato 
di degrado delle biblioteche dei Conservatori italiani, la diffi-
coltà di copiare polverosi manoscritti e autografi di musiche 
antiche («sopra tutto quando su di [essi] gravi una lontana 
minaccia di pubblicazione – orrore! – per le stampe»)4, la cre-
azione di un centro di musica strumentale a Venezia (in un 
arco di tempo esteso dai due Gabrieli a Galuppi), la pubbli-
cazione dei monumenti dell’arte musicale italiana (condotta 
con criteri di serietà scientifica e privilegiando le opere dei 
musicisti maggiori), nonché progetti di rinnovamento in am-
bito didattico («come faremo a comporre italianamente se, 
studiando Bach, non studieremo anche Durante o Scarlatti, se 
ammirando l’impeto drammatico di un Beethoven non ci sarà 
dato di meravigliarci della pienezza lirica di un Galuppi o di 
un Platti, se cullati dalle graziette haydine non ci irrobustire-
mo lasciandoci scuotere dal pathos contenuto di un Boccheri-
4  Id., Per una coscienza musicale italiana, «La Voce», II, 38, 1 settembre 
1910, pp. 385-86. 
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ni, se non coglieremo […] la nuova melodia strumentale che 
canta nei trii pergolesiani?»)5.
Non è comunque improprio parlare di fiorentino-centrismo 
della critica musicale vociana, non tanto sul piano delle idee, 
che vertono sulla musica europea del passato e del presente, 
sulle scuole nazionali (Russia, ecc.), quanto per l’appartenen-
za al capoluogo toscano dei due principali critici, che ebbero 
un assiduo e amichevole rapporto con Prezzolini e con la cer-
chia dei suoi collaboratori. Senza contare l’intento riformisti-
co di alcuni interventi (sugli Istituti musicali, le biblioteche, 
l’insegnamento), allineato con il taglio culturale della rivista, 
che della polemica iconosclastica fece inoltre un suo punto di 
forza, anche se, riguardo alla musica, si rivelò talvolta gratuito 
e fin troppo facile (tale la goliardica locuzione indirizzata da 
Prezzolini al defunto Verdi «genio dell’imbecillità musicale 
italiana», oppure, scendendo in difesa della Fedra di Pizzet-
ti, alla quale i teatri sembravano anteporre l’andata in scena 
di Parisina di Mascagni, su libretto di d’annunzio, gli epiteti 
indirizzati alla «canaglieria dei carrettieri musicali»; leggi: di-
rettori di teatri, impresari)6.
Bastianelli era stato presentato nel 1909 al direttore della 
«Voce» dal comune amico emilio Cecchi, con il quale que-
sti aveva condiviso fin dal 1903 (insieme con Michelstaedter, 
arangio-Ruiz, Pereyra) gli studi presso l’Istituto di Studi su-
periori, sezione di Filosofia e Filologia (senza peraltro con-
cludere la sua tesi di laurea). Non solo: a Bastianelli si deve la 
5  Id., Problemi della nostra cultura musicale, «Nuova antologia», XLVIII, 
maggio-giugno 1911, pp. 130-42; Id., Per una coscienza musicale italiana, cit.; Id., 
Problemi della cultura musicale, «La Voce», III, 29, 20 luglio 1911, p. 614; Id., 
Riforme di musicologia, ivi, III, 50, 14 dicembre 1911, p. 710; G. Gasperini, Una 
risposta al Sig. Fausto Torrefranca ed un’altra al Sig. F.T., «La Rinascita musicale», 
III, 1, gennaio 1911, pp. 6-14.
6  La Voce [G. Prezzolini], «La Voce», III, 9, 20 marzo 1911, p. 43. 
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formazione musicale dei propri compagni di studio e di molti 
altri appassionati, che si radunavano nella casa di Via Faenti-
na e in altri luoghi dove fosse disponibile un pianoforte, per 
ascoltare le sue lezioni-audizioni: le cosiddette “smusicate”. 
Bastianelli si era dedicato alla musica affidandosi a Giusep-
pe Buonamici (insegnante al Conservatorio fiorentino) per il 
pianoforte, e, per la composizione, a Gino Bellìo (libero do-
cente, al quale è dedicato un sentito anche se un po’ enfatico 
articolo, proprio dell’allievo al suo maestro)7, sebbene gran 
parte della sua educazione possa definirsi quella di un auto-
didatta. L’invito a collaborare alla rivista era giunto a Pizzetti 
dallo stesso Prezzolini l’8 luglio 1909, pochi mesi dopo il suo 
trasferimento fiorentino da Parma. 
La situazione musicale a Firenze intorno al 1910 oscilla fra 
Verismo, riprese del melodramma ottocentesco (Rossini, Bel-
lini, Donizetti, Verdi, Ponchielli, Catalani, Bizet), l’operetta e 
Wagner, al quale ultimo le principali istituzioni liriche conti-
nuano a tener aperti i battenti fino alla prima guerra mondiale 
(nel 1910, per es., al Politeama fiorentino andò in scena nel 
mese di maggio Lohengrin al Politeama e in maggio al Paglia-
no Tannhäuser 8, per quanto anche alla Scala di Milano o al 
7  G. Bastianelli, La musica a Firenze. Gino Bellio, ivi, II, 21, 5 maggio 
1910, pp. 314-15. Le composizioni del maestro vengono definite «calde d’una fede 
e d’un’originalità consona alla tranquillità un po’ bachiana del temperamento arti-
stico del nostro […]; elette e audaci di forma, deliziose di un contenuto ingenuo e 
leggermente austero nella sua delicata oggettività pacata». «Immerso nell’aria mia-
smatica della vita fiorentina, [Bellìo] ha sentito il bisogno eroico di bere il grande 
alito primaverile della vera vita, di non abbandonarsi all’impotente amore della 
tradizione, e ha saputo spremere dalla sua serena fede tanta passione da raggiun-
ger sé stesso e incitare, più che non inceppare, altri nel cammino verso la vera arte, 
che è sempre partenogenesi, al di fuori di ogni intellettualistico legame storico». 
8  Ringrazio Marcello De angelis per avermi fornito questi dati estrapolati 
dal volume Il melodramma e la città, già in corso di stampa e ora edito a Firenze, 
Le Lettere, 2010. 
400 Fiamma niColodi
Costanzi di Roma nel primo Novecento la wagnerofilia fosse 
una regola, stabilizzatasi su uno o due titoli l’anno).
Sul piano compositivo italiano troviamo attivi nel primo 
Novecento tre movimenti: 1) la Giovane Scuola, o Verismo, di 
stampo popolare (con in testa Mascagni, Puccini, Cilea, Gior-
dano), già consolidata dalla fine dell’ottocento (Cavalleria ru-
sticana di Mascagni è del 1890); 2) il Futurismo capeggiato da 
Francesco Balilla Pratella il cui primo manifesto teorico risale 
al 1910 e la cui prima composizione in questo ambito, Musica 
futurista per orchestra, inaugurò un’agitata serata al Costan-
zi di Roma (21 febbraio 1913), seguita l’anno successivo dal 
primo concerto di intonarumori di Luigi Russolo (Milano, 
Dal Verme, 21 aprile 1914); 3) il cosiddetto Rinnovamento 
(o Risorgimento come lo definì Bastianelli), aperto al rilancio 
della musica sinfonica, accantonata da un secolo di primati 
melodrammatici, pronto a ripescaggi polifonici e strumentali 
dal Cinque al Settecento, e improntato sulla Scuola nazionale 
russa dei Cinque e in particolare su Musorgskij9. Non dimen-
tichiamo che proprio in quel torno di tempo questo filone co-
minciava a rapprendersi in un gruppo più o meno omogeneo, 
costituito da ottorino Respighi, Pizzetti, Gian Francesco Ma-
lipiero, cui si aggiunsero, più avanti, alfredo Casella e Franco 
alfano. 
9  G. Bastianelli, Per un nuovo Risorgimento, «Le cronache letterarie», 2 
luglio 1911: «o snobs! o blasés! o limoni spremuti e inariditi! Ma non vi ricordate 
voi più che in Italia non è fiorita soltanto l’aria sensuale del seicento, ma ancora la 
limpida religiosità celestiale di Palestrina, il fratello del Beato angelico, la profon-
dità cromatica di Girolamo Frescobaldi […]; non sapete voi più […] che la poli-
fonia vocale – oggi dimenticata o quasi –, che l’arte dell’arco e del cembalo, che il 
sinfonismo, almeno al suo inizio, che il dramma musicale del Monteverdi e dei suoi 
grandi fratelli, hanno rivaleggiato nella stotia dell’arte italiana e non italiana, con le 
più alte manifestazioni della poesia e della pittura?... La nostra opera deve essere 
conforme a quella dei pochi eroi della musica russa fra cui fiorì l’omero russo, 
Modesto Moussorgksky, eroi che rigettando le lusinghe affaristiche degli imitatori 
servili delle musiche straniere, vollero creare al loro paese una musica nazionale».
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La musica fece la sua comparsa sulla rivista di Prezzolini 
il 28 gennaio 1909, con lo scritto di un non addetto ai lavo-
ri: a.S., dietro la cui sigla dobbiamo intravedere il nome di 
ardengo Soffici. L’articolo, costruito su molti pettegolezzi e 
poca sostanza, riguardava la recente andata in scena a Dresda 
della prima di Elektra di Strauss (25 gennaio 1909), giudica-
ta superficialmente, sulla base di un telegramma, grondante 
recriminazioni, della wagneriana ernestine Schumann-Heink, 
interprete di Clitennestra10. Durante la reggenza di Papini, nel 
1912, troviamo un altro amante della musica non specialista, il 
filosofo Vladimiro arangio-Ruiz, affannarsi in un arduo con-
fronto teorico fra Beethoven e Wagner, sostenendo more vocia-
no la supremazia del primo per motivi strettamente etici11.
Il programma di Prezzolini esteso ai due principali colla-
boratori era chiaro (ferme restando le predilezioni di ciascuno 
di essi): affrontare il problema dell’insegnamento musicale nei 
Conservatori, i suoi metodi, il grado di cultura (o piuttosto di 
incultura) degli studenti; riservare notevole spazio agli scritti 
di Romain Rolland12, il cui nome era da anni conosciuto e 
10  a.s. [ardengo Soffici], Tori, vacche, asini e Strauss, «La Voce», II, 7, 28 
gennaio 1909, p. 28: «[la Schumann] dice che “le parti vocali non sono affatto can-
tabili. Sono un miscuglio di miagolii, di sospiri, di gemiti. I cori sono assolutamente 
insufficienti nel tentativo di raggiungere il frastuono ciclonico desiderato dall’autore 
[…]. La signora Schumann […] minacciò [nella scena del sacrificio] di abbandonare 
il palcoscenico se vi si conducevano dei tori veri e lo Strauss consentì ad accettare una 
mandra di vacche che porteranno dei corni posticci da tori”. […] Son ripieghi buffa-
lobilleschi che avrebbero fatto morir di vergogna Beethoven». Si racconta inoltre che, 
durante le prove in costume di Elektra, Strauss gridasse al direttore ernst von Schuch 
di far suonare più forte l’orchestra, tanto penetrante era la voce della cantante. 
11  V. arangio-Ruiz, Beethoven e Wagner, ivi, IV, 17, 25 aprile 1912, p. 799: 
«Beethoven sa il massimo della gioia e il massimo del dolore. […] o meglio non 
conosce, ma vive. […] Wagner non ha nulla amato, non ha nulla conosciuto. Se 
Beethoven è una volontà, Wagner è un’intelligenza, una scaltra, una vecchia intel-
ligenza […]. amore ed egoismo».
12  alcuni frammenti de La fin du voyage de Jean-Christophe (III partie), Ier 
vol. Le amies, uscirono in francese su «La Voce», II, 2, 23 dicembre 1909, p. 229.
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apprezzato in tutta Italia per il romanzo Jean-Christophe (salvo 
alcune prese di distanza, fra cui quella di emilio Cecchi). I musi-
cologi stimavano inoltre Rolland per il suo pionieristico e docu-
mentato apporto dato alla storiografia musicale anche in ambito 
italiano. Né manca fra i consigli prezzoliniani il desiderio di al-
largare il dibattito alla musica contemporanea francese (Impres-
sionismo, Debussy), a quella tedesca (Richard Strauss), e italiana 
(il Futurismo) e di coltivare, come nelle riviste elitarie, la lotta al 
Verismo, il cui capro espiatorio fu individuato nel rappresentan-
te più autorevole del movimento, Giacomo Puccini, che oggi si 
tende a isolare per la sua maggiore apertura culturale europea, 
ma che all’epoca restava assorbito all’interno del gruppo. 
Intriso di crocianesimo e bergsonismo, con qualche con-
flittuale adesione al niccianesimo, Bastianelli, che come Piz-
zetti scrive su più periodici ed è critico militante sulla «Na-
zione», a partire dalla morte di Jarro (Giulio Piccini) per gli 
anni 1915-1918 (dal 1919 sarà titolare della rubrica musicale 
del «Resto del Carlino»)13, dimostra una scoppiettante fertili-
tà di idee, una penetrante originalità di vedute e un notevole 
anticonformismo, anche se espressi in un linguaggio spesso 
contorto, affine del resto al suo modo di pensare, non lineare 
ma sconnesso attraversato da molteplici suggestioni lettera-
rie, filosofiche e pittoriche (per queste ultime: Böcklin, Soffici, 
Picasso, ecc.). Un’intera generazione di musicisti si formerà 
sulle pagine del suo volume La crisi musicale europea14, che 
verrà definito da Guido M. Gatti, critico e fondatore delle 
13  Per la cronologia del critico, si rimanda a Bastianelli, Il nuovo dio della 
musica, a cura di M. de angelis, Torino, einaudi, 1978 (“einaudi Letteratura”, 
56), pp. XIX-XXIII.
14  Id., La crisi musicale europea, cit. anche Casella, all’epoca domiciliato a 
Parigi (1896-1915) ebbe a tessere grandi elogi su questo libro nella «Revue Musi-
cale SIM», marzo 1913, p. 41; ora in Alfredo Casella. Gli anni di Parigi. Dai docu-
menti, a cura di R. Calabretto, Firenze, olschki, 1971, (“Studi di musica veneta”, 
25), pp. 287-88.
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principali riviste italiane del primo Novecento («Il pianofor-
te», «La rassegna musicale»), un livre de chevet (insieme con 
La vita musicale dello spirito di Torrefranca)15.
Se la Prefazione fu anticipata dalla «Voce»16, l’intero libro 
venne recensito assai positivamente sulle stesse colonne da Piz-
zetti17. Bastianelli contrappone il «pro estetico» dei novecen-
tisti, dovuto a un arricchimento del loro linguaggio armonico, 
contrappuntistico, ritmico e strumentale a un «contra morale», 
individuato nell’edonismo, nell’«ostinato ed esclusivo piacere 
d’impressione», nel «cerebralismo». Problema irrisolvibile e di 
fatto non risolto, quello di aspirare da un lato a una musica che 
sappia percepire le vibrazioni dell’animo moderno, rivolto alle 
infinite sottigliezze tecniche del suo tempo (iper-critico, saturo 
di storia e di cultura) e dall’altro, come vorrebbe l’autore, «ver-
gine», ossia capace di intendere la vita nei suoi aspetti più eroi-
ci e non «corrotti scetticamente, o corrottamente mistici». Fra 
i nomi dei musicisti capaci di conciliare i due aspetti vengono 
citati in campo teatrale ernest Bloch e Pizzetti, autori rispetti-
vamente di Macbeth (1910) e di Fedra (1910-1912), non ancora 
edita né rappresentata, ma ascoltata al pianoforte, eseguita dallo 
stesso autore18. Innovativo quando confronta per esempio il mi-
15  F. Torrefranca, La vita musicale dello spirito, Torino, Bocca, 1910.
16  G. Bastianelli, La crisi musicale in Europa, «La Voce», IV, 25, 20 giugno 
1912, pp. 837-38.
17  I. Pizzetti, Giannotto Bastianelli «La crisi musicale europea», ivi, IV, 38, 
26 settembre 1912, pp. 901-02: «Il libro del Bastianelli è bellissimo. aggiunge-
rò che nessun altro libro di critica – eccettuato La vita musicale dello Spirito del 
Torrefranca […] – m’aveva mai tanto vivamente interessato e commosso. Si sente 
che chi lo ha scritto non è soltanto un uomo coltissimo, non soltanto un uomo 
intelligentissimo, non soltanto uno che sa e comprende, ma uno che vive e crea: un 
uomo e un artista».
18  G. Bastianelli, La crisi musicale europea, rist., cit., p. 143: «nella Fedra, 
come in tutti i veri drammi, le passioni dello spettatore convergono a poco a poco 
in quelle degli attori, sinché la personalità dello spettatore si fonde con quella del 
personaggio e lo spettatore palpita col cuore stesso del dramma».
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sticismo decadentistico post-romantico all’apollinea serenità 
di un Mozart, musicista a quei tempi poco noto agli italiani19, 
Bastianelli elogia nel 1910, ossia in piena temperie antimelo-
drammatica presso le élites, I Puritani di Bellini, analizzando 
con grande introspezione psicologica la pazzia di elvira e mol-
te altre pagine dell’opera, al fine di enfatizzare le potenzialità 
attoriali (proprie del teatro di prosa), implicite nel ruolo della 
protagonista e le innovazioni linguistiche reperibili nell’accor-
ta distribuzione fra “prosa musicale” e stroficità20. Né andrà 
sottovalutata la peculiarità bastianelliana del mutevole “punto di 
vista”, che, a seconda di come valuta l’oggetto, ne ridimensiona 
l’importanza oppure tende a elogiarlo: ciò che crea una forma 
di dislessia nel lettore, il quale non sempre trova giustificazioni 
valide alle diverse prese di posizione formulate a distanza rav-
vicinata. È il caso per esempio della musica di Bach, giudicata 
negativamente quando il nostro pone in risalto il sistema con-
trappuntistico assunto a norma di scrittura, oppure positiva-
mente se allo scetticismo dei tempi presenti antepone il «divino 
austero contemplativo contenuto religioso» delle sue opere. Nel 
primo caso, Bastianelli critica l’«astrattezza inestetica di molti 
contrappunti formalistici», preferendo al «musicista-mito» la 
19  Id., Mozart e l’arte moderna, «La Voce», II, 15, 13 gennaio 1910, pp. 
243-44.
20  Id., «I Puritani» di Vincenzo Bellini, ivi, II, 43, 6 ottobre 1910, pp. 408-
09: «Con tinte sobrie, con poche pennellate, con una vera e propria prosa musicale 
rarissima nel nostro teatro generalmente metrico lirico […] il Bellini ci rappresenta 
l’apparire della follia con un’intuizione del vero assolutamente realistica. e con 
quale purità di passione da tanta dolorosa agitazione prorompe il canto d’elvira, 
che nella sua follia crede vedere tornato a sé il fidanzato. […] La scena del delirio 
è appunto tutto un avvicendarsi d’espressioni intimissime, sebbene la solida in-
quadratura dello svolgimento metrico e armonico possa velare […] la profonda 
psicologica mutevolezza di tali espressioni. La melodia del Bellini, alla quale i più 
ristretti fanatici della prosa musicale debussistica rinfaccerebbero volentieri le for-
me strofiche regolari, somiglia talvolta al giuoco drammatico della fisonomia d’un 
grande attore, anzi, dirò meglio, d’una grande attrice, giacché certe sfumature qua-
si inafferrabili di dolcezza non può averle che il volto d’una donna». 
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«polifonia corale italiana di Palestrina, Monteverdi e orazio 
Vecchi» (un giudizio, che, se da un lato può essere connesso alla 
temperie nazionalistica, dall’altro si trova allineato con il «gusto 
dei primitivi» a discapito della «carnalità secentesca»)21. Nel se-
condo caso l’importanza di Bach è motivata dal suo eclettismo 
che assomma esperienze stilistiche plurime (italiane, francesi, 
tedesche), ma soprattutto dalla sua «saggezza profonda, malin-
conica di religiosità serena»: a differenza di Beethoven egli «è 
al di là dell’esclamazione ottativa. Il suo dolore non stride in 
aspre dissonanze, la sua gioia non si divincola in ritmi di sinco-
pi: […] è calmo, contemplativo, religioso». osta a questa data 
alla comprensione di Bach da parte della critica italiana, se-
condo il nostro, la «direzione esclusivamente prosastica che va 
assumendo oggi la musica […] opposta a quella strofica [pra-
ticata da Bach]». e con un’affermazione che contraddice l’indi-
rizzo della musica a venire, riferendosi al Vate, che è ancora per 
lui un nume tutelare, conclude dicendo: «La reazione alla prosa 
non tarderà a pronunciarsi. Come il d’annunzio ha rivendicato 
– ed è uno dei massimi meriti del nostro grande poeta – i diritti 
della poesia sulla prosa e della rima sul ritmo […], sulla sfianca-
ta scioltezza dei prosatori moderni, verrà ancora in musica chi 
rivendicherà i diritti delle grandi forme pure antiche – la fuga, la 
sonata, la cadenza periodica – sulla volubile elasticità della prosa 
musicale moderna»22. affermazione rétro che verrà da Bastianel-
li ben presto superata, per cui potremmo avanzare l’ipotesi 
21 Id., La critica a Bach, ivi, V, 40, 24 luglio 1913, p. 1124; quindi con il 
più inoffensivo titolo La critica e Bach, in Id., Musicisti d’oggi e di ieri. Saggi di 
critica musicale, Milano, Studio editoriale lombardo, 1914, pp. 136-42 (137): «Tra 
la religiosità totale piena e profonda di un Palestrina e di altri cinquecentisti e la 
religiosità di Bach corre lo stesso divario che fra la candida purezza mistica di un 
Giotto o di un angelico e la religiosità pagano-cattolica di un Tiziano. e dire che 
Bach passa per il patriarca candidissimo del protestantesimo. In realtà non cono-
sco un più pomposo e […] un più cattolico barocco berniniano musicista di lui».
22  Id., Bach, ivi, III, 10, 30, 30 marzo 1911, p. 542. 
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che, partendo da presupposti istintivi, il nostro farà sua più tar-
di quella «scepsi critica», innumerevoli volte ribadita negli scritti: 
«scepsi» che gli consente una più consapevole comprensione della 
musica, seppur conflittuale rispetto ai suoi principi etici.
Il critico fiorentino formula inoltre giudizi tranchants, sal-
vo poi approfondirli (talvolta sulla base di concetti mutuati da 
altri e da lui condivisi), capovolgendo la propria opinione e 
trasformando in positivo ciò che era stato inizialmente defini-
to in maniera opposta. È questo in particolare quanto avverrà 
con Richard Strauss (convincimento autentico o sollecitazioni 
pervenute da critiche esterne, ponderate e mature?). 
Il primo articolo di Bastianelli sulla «Voce» è dedicato al 
musicista francese Paul Dupin23, protetto di Rolland, del cui 
Jean-Christophe aveva musicato due liriche, La mort de l’oncle 
Gottfried e la Berceuse à Louisa, che il critico fiorentino era so-
lito suonare al pianoforte ai suoi compagni. Nonostante alcu-
ne riserve sull’eccesso di descrittivismo, Bastianelli intravede 
uno spessore poetico oltre che un’originalità armonica e me-
lodica in Dupin – pur nel solco della musica contemporanea 
francese – da renderlo assai interessante ai suoi occhi24.
23  Pseudonimo di Louis Lothar, il compositore francese Paul Dupin 
(Roubaix, 1865 – Parigi, 1949), che aveva studiato senza grande successo piano-
forte con la madre (pianista e allieva di François-Joseph Fétis) e armonia sotto la 
guida di Émile Durand, era di fatto un autodidatta. Impiegato alla Compagnie 
des chemins de fer de l’ouest dal 1894 al 1910, fu un protegé di Rolland. Scrisse 
opere teatrali (Lyzelle o Marcelle 1901-1904), musiche di scena, sinfoniche, da 
camera, per pianoforte, canoni e circa 300 liriche. Molta di questa musica fu 
rifiutata dall’a. oppure rimase inedita.
24  G. Bastianelli, Paul Dupin: «Jean-Christophe», «La Voce», II, 8, 4 feb-
braio 1909, p. 31. Lettera di G. Prezzolini a R. Rolland, da Firenze, 27 février 
1909, in Romain Rolland et le mouvement florentin de «La Voce». Correspondance 
et Fragments du Journal, presentés et annotés par H. Giordan, Paris, Michel, 1966 
(“Cahiers Romain Rolland”, 16), p. 163: «avez-vous vu la note que nous avons 
consacrée à P. Dupin. Vous déplut-elle? elle est d’un de mes amis, musicien, très 
cultivé et très sévère, enthousiaste lui aussi, comme tant d’autres Italiens, de Jean-
Christophe. Il s’appelle G. Bastianelli».
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a pochi mesi di distanza, lo stesso critico affronta in due 
densi articoli consecutivi la figura e l’opera di Rolland, con-
frontando i saggi musicali con il romanzo non ancora ulti-
mato. al di là delle lodi, che mettono in luce l’«epicità inti-
ma tutta propria dell’anima moderna» nel Jean-Christophe25, 
colpiscono, accanto alle riserve sull’insufficiente penetrazione 
tecnica delle opere esaminate26, le categorie metodologiche 
individuate dal musicologo Rolland («metodo psicologico-
biografico; relativismo estetico») e soprattutto il concetto di 
critica utopica che fa sì che il giudizio del francese sui discen-
denti di Beethoven e Berlioz, su Strauss e Debussy possa esse-
re letto come una sorta di profezia poetica:
Romain Rolland è maestro in questa critica utopica. In un tem-
po in cui la musica è in effettiva decadenza; in un tempo in cui 
il pubblico si rassegna pronto ad ascoltare le pazzesche imprese 
sinfoniche di un Riccardo Strauss e gli sterili indecorosi conati di 
Claude Debussy; in un tempo in cui, disgustati dalla cattiva musica 
di coloro che vorrebbero essere i grandi, ci rifugiamo nelle musiche 
dei piccoli, come Mascagni e Puccini, piccoli sì, ma freschi e one-
sti, talvolta; desta stupore come un uomo di gusto squisito e puro 
qual è il Rolland, trovi pur sempre qualcosa di bello da scovare in 
25  Id., Romain Rolland (I), «La Voce», I, 20, 29 aprile 1909, pp. 77-78, che 
così prosegue: «Si noti [in Jean-Christophe] l’importanza della critica-satira (tutta 
ispirata a un altissimo ideale morale, ben raro ai giorni che corrono) dell’arte mo-
derna tedesca e francese e, più in generale, di tutta la vita nazionale della Francia e 
della Germania. Non sembrerà un’esagerazione dire che questo poema-romanzo, 
il Jean-Christophe, è una delle pochissime opere moderne degne nel futuro di esse-
re ricercate e studiate dagli indagatori e dagli storici del nostro secolo. […] Infatti 
[questo romanzo] è veramente conoscenza artistica – arte che conosce e ci fa co-
noscere il nostro tempo».
26  Ibidem: «[Le parole di Rolland] non sono frutto di un metodo critico-
estetico scientificamente rigoroso […]. Tutt’al più quelle parole sono come lam-
peggiamenti di impressioni; sono come accenni a una critica d’impressioni […]. 
Ma […] la critica musicale di R.R., più che un valore assoluto, ha per noi più di 
tutto importanza per essere stata quasi la preparazione, la prefazione vissuta al 
Jean Christophe». 
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quell’ammasso di fango e di false pietre preziose che sono le com-
posizioni dei degeneri discendenti di Beethoven e di Berlioz […]. 
Raccogliendo col pensiero tutto quel che il Rolland ha approvato 
anche nelle opere più sbagliate e nelle scuole più spinte, ci accor-
giamo in fondo di possedere una specie di profezia di quel che do-
vrà essere nel suo risorgimento la musica futura. […] È, lo so, una 
specie di grande ode alla musica dubbia del futuro. […] Ma abban-
doniamoci un po’, una volta ogni tanto, alla freschezza di queste 
nature poetiche […]. Così l’elogio che il Rolland tesse entusiastico 
alla leggera volubile orchestrazione dei poemi sinfonici Straussiani, 
più che per la sua adeguatezza alla artefatta orchestrazione Straus-
siana, ci piace per il desiderio di un’orchestrazione che tale vera-
mente sia e leggera e volubile e pieghevole […]. Così il battesimo 
di «Rinnovellamento» che il Rolland ha imposto ai novissimi sforzi 
impressionistici e non impressionistici della scuola francese, dipen-
de più da quello che il Rolland ha vibratamente creduto di scorgere 
in quei tentativi di ricerca, che da quello che essi siano di realmente 
trovato. […] Soltanto un musicista giovane può divinare il potere 
fecondativo delle osservazioni che il Rolland fa sull’impressionismo 
che musicalmente va tradotto in progresso armonico d’incalcola-
bile valore. […] [Jean Christophe] nasce talmente dalla reazione 
d’uno spirito sano e rigoroso contro le estreme corruzioni musicali 
del moribondo romanticismo, che chi possegga un occhio eserci-
tato a scoprire e a seguire sotto la trama delle parole, le aspirazioni 
che le desteranno potrebbe trarre da quel romanzo e circoscrivere 
tutto un sistema di riforma musicale […] [che] potrebbe benissimo 
coincidere con quello effettivamente ispirante le composizioni d’un 
nuovo musicista moderno27.
 
Stimolato con ogni probabilità da Prezzolini, Bastianel-
li recensisce il volume di Rolland su Haendel («forse uno 
dei più belli che il valoroso romanziere critico francese ab-
bia scritto»)28, mettendo in luce, più che «il taglio vigoroso 
27  Id., Romain Rolland (II), ivi, II, 23, 20 maggio 1909, pp. 89-90.
28  R. Rolland, La vie de Haendel, Paris, alcan, 1906; si veda anche Id., Por-
trait de Haendel, in Id., Voyage musicale au pays du passé (1919), Paris, Hachette, 
19202, pp. 54-76. 
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d’un’opera critica» – condizione essenziale per il nostro, an-
che se da lui stesso applicata con una varietà di punti di vista e 
perfino pregiudizi –, molti «nuclei intuitivi e fantastici, da cui 
esce quasi sempre un’opera di immaginazione storica», assai 
prossima al suo romanzo («[Gluck, Beethoven Haendel]: […] 
questi musicisti ci rammentano quello che Rolland ha sognato 
in Christophe»). «Non voglio davvero dire – così conclude 
Bastianelli – che l’opera di Rolland sia inutile. Bella e ricca di 
passione e di conoscenze sarà cara ai musicisti militanti e utile 
agli studiosi che vi troveranno, se non giudizii profondamente 
pensati, dati di fatto onestissimamente raccolti»29.
Rigettando l’opera, il dramma wagneriano e il sinfonismo 
descrittivo come fenomeni di pura esteriorità virtuosistica, nel 
1909 il modello di scrittura preferito, e il più congeniale al suo 
mestiere, va aggiunto, era per Bastianelli quello pianistico, 
pur consapevole che lo strumento veniva giudicato, per la sua 
apparente facilità e il suo aspetto superficialmente dimesso, 
come il più adatto ai «falliti [e ai] pedanti». In realtà – prose-
gue il critico – «quando sento certe deliziose combinazioni di 
suoni (sebbene un po’ leziose) di quello squisito pianista che 
è Debussy, penso che il pianoforte è tutt’altro che morto, ma 
a chi ne sappia scoprire i profondi e sottili segreti, offra ben 
ricche messi di bellezze musicali»30. 
accennando alla lenta sparizione dall’Italia della musica 
pianistica, sopraffatta da quella orchestrale, il critico invita i 
compositori italiani a riutilizzare lo strumento, non conside-
randolo un oggetto d’antiquariato: 
Creando una nuova musica per pianoforte e con una tecnica ori-
ginale [il giovane compositore italiano] si accorgerà di quali risorse 
29  G. Bastianelli, Haendel, «La Voce», II, 41, 22 settembre 1910, pp. 399-
400.
30  Id., Il pianoforte in Italia, ivi, I, 28, 24 giugno 1909, p. 114. 
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abbondi questo magnifico strumento per il quale furono scritte le 
ultime sonate di Beethoven. adoprato da chi ne conosce i delica-
tissimi segreti, le infinite possibilità di impasti, il pianoforte infatti 
sembrerà uno strumento nuovo, perfettissimo, su cui il giuoco dei 
tocchi diversi, delle rapidissime sfumature di sonorità, il sapiente 
uso delle note contenute nelle varie ottave, le quali, come ogni piani-
sta vero sa, hanno delle differenze nitidissime di timbro, permetterà 
di condurre la più squisita e precisa polifonia tutt’altro che grigia, 
come si suol dire, ma suscettibile di quella versicolore policromia, 
di cui la musica moderna sembra non poter più fare a meno, da 
Beethoven ad oggi31.
Dove non è improprio cogliere il sotterraneo autobio-
grafismo di Bastianelli, compositore e fautore della musica 
pura, che infatti, aderendo al pensiero crociano, intesse un 
sentito elogio al «lirismo» di Beethoven, autore delle ulti-
me sonate e degli ultimi quartetti («[per] cessare una buona 
volta di perderci dietro a questi piccoli fantasmi di poemetti 
semi-melodrammatici, poemetti in cui tutto si chiede all’in-
telligenza, al giudizio storico, niente allo spontaneo flusso 
lirico dei sentimenti»)32.
Su Strauss, Debussy e l’Impressionismo francese, troviamo 
pagine di Bastianelli particolarmente severe scritte nel 1909, 
che gravitano intorno al concetto di decadentismo. Forte è il 
senso di identità italiana del critico, che sembra ignorare gli 
apporti dati al sinfonismo nazionale fin dalla fine dell’otto-
cento da un Luigi Mancinelli, Giuseppe Martucci, Giovanni 
Sgambati (forse ritenuti troppo influenzati dal modello tede-
sco): 
Il wagnerismo di Strauss, lungi dall’essere inghiottito nell’impe-
to tutto assorbente d’una personalità imperiosa, è fonte di bruttez-
31  Ibidem.
32  Id., Ciò che ci può insegnare Beethoven, ivi, II, 31, 15 luglio 1909, pp. 
126-27.
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za particolare, Ma anche questa costante traccia di Wagner è effet-
to, non causa. Strauss è una scarsissima personalità musicale, molto 
più scarsa di quel che non fosse Brahms l’epigono Beethoveniano. 
[…] Strauss sarà nietzschiano, come lo sono quasi tutti i semipoeti 
d’oggi, e ci infliggerà un poema sinfonico il cui programma è l’Also 
sprach Zarathustra. Così ruzzolando sempre più giù nei suoi gusti 
che son il riflesso del gusto del pubblico, musicherà le tragedie di 
Wilde [Salome] e Hofmannsthal [Elektra] che fanno ricordare la 
meravigliosa scena del Jean Christophe, dove il sanissimo Krafft 
s’avvede a un tratto dell’abisso che c’è tra la sana musica sua, e 
la tragedia di Hellmuth, l’ostrogoth dégénéré paludamentato alla 
greca33.
eppure nel ’13 Bastianelli fa un’inversone di rotta e senza 
rinnegare il decadentismo di Salome, Elektra e perfino del Ro-
senkavalier, reperisce una nuova chiave di comprensione.
Sia stata la lettura più approfondita del denso saggio di 
Rolland o l’abbandono di categorie ideologiche preconcette, 
fatto sta che a quella data in due distinti articoli sulla «Voce», 
avviene un insperato ripescaggio: anticipando le idee conte-
nute nel Nuovo dio della musica, il critico fiorentino porta 
adesso in primo piano l’arte dell’ironia di Strauss (già notata 
da Rolland), che, come distanzia il soggetto artistico dall’og-
getto, così stimola l’autoriflessione. 
Nel saggio Mitologia tedesca e umorismo straussiano – 
L’«Ariadne auf Naxos», l’autore stende una palinodia di quan-
to precedentemente scritto:
una comprensione dello Strauss più oggettiva e libera d’antipa-
tie personali mi ha convinto che nessun autore moderno come lo 
Strauss richiede di essere considerato meno semplicisticamente. 
Voglio dire che a uno spirito veramente desto e educato a racco-
gliere gli infiniti sensi d’un’opera d’arte, lo Strauss offre [...] una 
33  Id., Richard Strauss, ivi, II, 10, 18 febbraio 1909, pp. 38-39.
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vivacissima materia di conoscenza, una profonda ragione di scepsi 
critica [...].
Possibile che un saltimbanco, un virtuoso, insomma un uomo 
in mala fede, ci dia delle emozioni così persuasive, non ostante la 
loro ambiguità? o com’è che, preso a sé, ogni tema dello Strauss 
ci appaia o volgare o rubato (nell’Arianna c’è perfino il tema della 
Pastorale di Beethoven), mentre che poi, uditi in quell’incantevole 
fluidità di orchestrazione tutta propria dello Strauss, ricongiunti al 
significato polisenso e geniale d’ogni sua opera, non solo tutti quei 
temi si sopportano, ma si amano, ma ci fanno dimenticare la loro 
plagiata paternità per un valore appunto tutto ambiguo, tutto na-
scosto ch’essi celano come un segreto compreso soltanto dagli ini-
ziati? È dunque questa ambiguità che bisogna dissipare, è dunque 
questo segreto che bisogna scoprire. […] Il concetto di umorismo 
generatore di parodie stilistiche così comune nella poesia (per es. 
Rabelais) è oggi ancora nella musica, da scoprirsi più ancora che 
da divulgarsi. Eppur è proprio questo il segreto dello Strauss: […] 
questo dolorosamente sapiente musicista moderno che nell’ironia 
feroce e implacata ha trovato il compenso alla decadenza antieroica 
che lo circonda34.
Due mesi dopo Bastianelli interviene di nuovo sullo stesso 
argomento, rafforzando, se così si può dire, le sue convinzioni 
e associandosi al coro di coloro che denigrano d’annunzio 
drammaturgo, il dannunzianesimo e il simbolismo teatrale: 
Strauss con l’apparentemente ingenua Ariadne auf Naxos ha 
dato occasione all’ironia irretorta di rivelarsi attraverso uno stile 
musicale, che, a differenza dello stile poetico, mi pare in questo 
genere di teatro, il più sincero che vi sia. La insincerità del teatro 
decadente letterario risalta principalmente per colpa del suo stile. 
[Cita, fra l’altro: La figlia di Iorio di alberto Franchetti da d’annun-
zio, 1906; L’amore dei tre re, di Italo Montemezzi, da Sem Benelli, 
1913; Monna Vanna di Henri Fevrier, da Maeterlinck, 1909]. […] 
34  Id., Mitologia tedesca e umorismo straussiano – l’«Ariadne auf Naxos», 
ivi, V, 1, 19 gennaio 1913, pp. 988-89, rist. in Id., Musicisti d’oggi e di ieri. Saggi di 
critica musicale, cit., pp. 39-47
La critica musicaLe   413 
Che cosa c’irrita di più nel teatro dannunziano se non la pretesa 
di celare l’ironia? La simulazione, sotto la pompa d’un grave stile 
grandioso, d’una fede e d’una passionalità che non c’è? […]. eb-
bene lo Strauss, al contrario di tutti gli insinceri letterati sedicenti 
poeti moderni ha saputo spontaneamente per semplice atto istin-
tivo di intima parziale salute, far ciò. e non dobbiamo forse ren-
derne gloria all’ingenuità della musica non ancora corrotta, come 
la poesia, e lode al nostro certo più grande, nella sua pur comune 
meschinità di fedi e di passioni, musicista vivente?35
a proposito di Debussy, Bastianelli, che con fine acume ri-
conosce lasciti parsifaliani (sottintendendo presumibilmente 
quelli insiti negli interludi del Pelléas et Mélisande), si riferisce 
nel 1909 a un artista critico per eccellenza, ossia pregno di bi-
zantinismo, estetismo, decadentismo, ecc. Lo definisce «uno 
scopritore, un audace pioniere della novità», ma, secondo il 
suo tipico metodo critico, che contrasta il positivo con il ne-
gativo, la malattia con la salute, la decadenza con il primitivi-
smo, si affretta a sostenere:
Perché un uomo così complesso, così riflesso, così non uno, 
com’è Claude Debussy possa diventare un vero creatore, manca 
non di ritornare innocente di tutti i mali (se dinanzi all’arte vi pos-
san essere altri mali che estetici) in cui è immerso, non perdere 
quella sua riflessività critica; non quella sua mirabile attitudine a 
scoprire con orecchio delicato sottilissime relazioni tonali, la quale 
lo fa uno dei più grandi armonisti del tempo […]. Ma di ridefinire 
dinanzi a sé e a tutte le cose un entusiasta, un appassionato, un 
primitivo, un barbaro […]. artista vero è colui, che ritorna bar-
baro anche dinanzi alla complessa civiltà moderna. Quello che la 
metafisica storia umana del Vico ci insegna essere il primo stadio 
del vivere umano, il vivere lirico, nella musica è rappresentato da 
Mozart, non da Clementi, da Beethoven, non da Cherubini, e, son 
35  Id., Il teatro dell’ironia e lo stile di Strauss, «La Voce », V, 13, 27 marzo 
1913, pp. 1034-44, quindi in Id., Musicisti d’oggi e di ieri. Saggi di critica musicale, 
cit., pp. 29-38. 
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dolente di urtare tanti sistemi troppo nervosi, da Mascagni, non 
da Debussy. e pur troppo Debussy con tutta la sua critica, con 
tutte le sue ripristinazioni di lingue musicali o esotiche o trapassate 
non diventerà mai quel primitivo, quell’intuitivo, quel lirico, quel 
barbaro, sebbene anche lui posi da débauché barbaro, come oggi 
conviene36.
L’Impressionismo musicale di cui Debussy sarebbe il fon-
datore («pontefice», lo definisce sprezzante Bastianelli), è un 
movimento che, sulla scorta delle idee di Bergson, non ha ra-
gion d’essere («solo il linguaggio dei poeti ha la possibilità di 
riflettere l’eterna corrente del fiume cosmico»). eppure – così 
il critico smussa il giudizio, rifacendosi alla categoria di «cri-
tica utopica» di Rolland – «in tanto agitarsi nel vuoto, in tan-
to balbettio, in tanta ostinata esegesi critica, si scorgono già i 
primi albori di un nuovo ciclo che condurrà infallibilmente 
a un grande capolavoro. e chi scriverà questo capolavoro si 
troverà certo in possesso d’un linguaggio armonico-orchestra-
le incredibilmente flessibile plastico-elastico, atto a ricevere 
qualunque impronta anche la più impreveduta. […] La Mer di 
Debussy è un aborto, ma un aborto di qualcosa che Debussy 
non riuscì che a presentire oscuramente»37.
Molte incomprensioni bastianelliane nascono da un pen-
siero filosofico imbrigliato, come si è detto, nelle maglie delle 
letture di Bergson e Croce. Non sorprende quindi l’articolo 
in cui mettendo a confronto Beethoven e Wagner, questi opta 
per il primo sulla base del concetto di pura liricità, contrap-
ponendolo a Wagner e ai suoi drammi, definiti «poemi epici 
rappresentati»: in essi, il descrittivismo (come anche in tanta 
musica di Debussy, aggiunge il critico) è costretto a far ricor-
36  G. Bastianelli, Debussy, «La Voce», I, 14, 18 marzo 1909, pp. 54-55. 
37  Id., Impressionismo musicale, ivi, I, 17, 8 aprile 1909, pp. 66-67.
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so all’intelligenza prima che allo «spontaneo flusso lirico dei 
sentimenti»38.
Ma Bastianelli va oltre: nel suo rifiuto “morale” del roman-
ticismo e del decadentismo (che costruiscono, d’altro can-
to, l’aspetto opposto della sua profonda consapevolezza del 
presente), formula il voto – all’epoca davvero pionieristico in 
Italia, ma probabilmente mutuato da Rolland – che l’apolli-
neo Mozart venga riscoperto in tutto il suo nitore, nella sua 
compostezza stilistica, nel suo equilibrio, attraversati solo mo-
mentaneamante da tratti sturm-und-dranghiani, chiedendosi 
«se quel sorriso non sia ben più profondo di quello che non 
sembri a prima vista»39.
Leggendo Bastianelli, è difficile farsi un’idea precisa di tan-
ti suoi pensieri, che non solo fluttuano sull’onda di passioni 
momentanee, di intuizioni improvvise, di scoperte folgoran-
ti, ma che necessitano anche di un contesto, per essere intesi 
nella loro integrità. Il già perfetto ed euritmico Mozart diven-
ta altrove «un caro fanciullo gaio e sereno, ma niente più di 
questo»; i tratti eroici, profondamente umani, esaltati nelle 
composizioni di Beethoven possono essere barattati per quelli 
piccoli, ma “puri”, sinceri, di un Mascagni, capace di ricucire 
i nessi con la tradizione operistica nostrana: «dinanzi alla ter-
ribile crisi che fa agonizzare la grande musica europea, l’Italia 
trova in Mascagni un puro rappresentante della sua vecchia 
opera popolaresca»40. Questa citazione è tratta dal libro in 
corso di stampa dedicato da Bastianelli nel 1910 al padre del 
38  Id., Ciò che ci può insegnare Beethoven, cit.
39  Id., Mozart e l’arte moderna, cit.: «Noi pure vogliamo un’arte più serena, 
più calma, e quindi argutamente sorridente di quel sorriso che soltanto la molta 
conoscenza fa pullulare sulle labbra degli dei».
40  Id., Mascagni nella musica europea, ivi, 11, 24 febbraio 1910, p. 271; 
tratto da Id., Pietro Mascagni con nota delle opere e ritratto, Napoli, Ricciardi, 1910 
(“Contemporanei d’Italia”, 3).
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Verismo musicale e ospitato nella collezione diretta da Prez-
zolini: volume non privo di spunti interessanti e nuovi (come 
il concetto di “barbaro” contrapposto a colto, sottile), alcuni 
dei quali avevano già in precedenza indignato Rolland41.
«Barbaro» è un termine positivo che ricorre nel linguaggio 
di Bastianelli anche per il «poeta-musicista» Musorgskij, nel 
corso di una recensione all’omonimo libro di Calvocoressi, 
dove il russo viene considerato un precursore di Debussy42 
(fatto, questo, sotto il profilo linguistico assolutamente incon-
futabile, come dimostrano molte inflessioni ritmiche e sequen-
ze accordali che dal Boris Godunov trapassano nel Pelléas et 
Mélisande). Solo che fra il russo e il francese Bastianelli sente 
l’obbligo di precisare il diverso contesto storico-culturale dei 
due, confermando la sua posizione etica contro il decadenti-
smo novecentesco: 
Ma come? Uno spirito come il Moussorgsky, il vero e proprio 
omero della Russia; un poeta così profondamente nazionale, un 
rapsodo di così vasto cuore che ha gettato nel Boris tutta la rozza 
superstiziosa anima del popolo russo, e che ha creato un’opera così 
significativa che a chi la legge o la vede empie l’anima di quel sa-
cro stupore emanato dall’energia bronzea dell’Iliade; dovrà essere 
senza rimorso messo alla pari […] d’un melanconico compositore 
decadente, costruttore d’un’opera […] prona sotto il puerile fatali-
smo d’una flaccida società borghese senza gloria, senza forza, senza 
eroismo […]?43
41 Lettera di R. Rolland a G. Prezzolini, 4 avril 1909, in Romain Rolland et 
le mouvement florentin de «La Voce». Correspondance et Fragments du Journal, cit., 
p. 175: «Je n’aime pas Debussy; mais quand j’entends lui comparer, ou lui préférer 
Mascagni, je n’ai même pas envie de discuter».
42  M.-D. Calvocoressi, Moussorgsky, Paris, alcan, 1908; trad. it. e cura di 
S. Spinelli, Milano, Bottega di Poesia, 1925 (“I Fascicoli musicali”).
43  G. Bastianelli, Moussorgsky e Debussy, «La Voce», II, 31, 14 luglio 1910, 
pp. 358-59. 
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Per quanto riguarda gli italiani del “Rinnovamento”, sulla 
«Voce» appare una recensione alla prima opera di ottorino 
Respighi, Semirâma, «poema tragico» in tre atti su testo del 
dannunziano alessandro Ceré, andata in scena al Teatro Co-
munale di Bologna il 20 novembre 1910. Bastianelli attende 
però la stampa dello spartito, pubblicato nel 1912 dall’editore 
Sonzogno, prima di formulare il suo giudizio, che oscilla fra 
critiche alla «monotonia prosodica del libretto» e al plot44, 
accanto a maggiori concessioni rivolte alla musica (nonostan-
te la forte influenza straussiana, come fa notare): «attraverso 
alla zavorra di cui è carica l’opera, s’indovina una certa squi-
sitezza di musicalità, un assai puro senso armonico e ritmico 
e una grande esuberanza di figure contrappuntistiche e di co-
lore». Pur non passando l’esame del severo censore, l’autore 
è definito «una bella ricca promettente natura di musicista», 
formulando voti per la produzione teatrale futura («può es-
sere benissimo che in avvenire il Respighi stesso sia destinato 
a modificare [le] sorti [del nostro melodramma] e profonda-
mente»). 
Maggior interesse desta nel nostro il futurista Francesco 
Balilla Pratella, sia sotto il profilo teorico (i suoi tre Manife-
sti erano usciti rispettivamente l’11 ottobre 1910, l’11 marzo 
1911, il 18 luglio 1912), sia sotto quello compositivo (di Inno 
alla vita, poi ribattezzato Musica futurista, che tanto aveva 
scandalizzato il pubblico romano del Costanzi nella sua ver-
sione orchestrale il 21 febbraio 1913, era stata pubblicata nel 
44  Id., Le nuove tendenze dell’opera italiana. («Semirâma» di Ottorino Re-
spighi), ivi, IV, 43, 24 ottobre 1912, pp. 915-16: Semirâma è «una delle solite Ba-
siliole e Salomè delle quali ormai abbiam piene le tasche»; Merodach, «con tutto 
il suo tema parsifaliano-straussiano non [si] diversifica dal non mai abbastanza 
adolescente eroe alla Sergio Gratico», «Falasar poi risulta da un’altra più strana 
commistione: quella del classico tiranno cornuto della tragedia alfieriana col te-
trarca wildiano-straussiano»; quindi in Id., Musicisti d’oggi e di ieri. Saggi di critica 
musicale, cit., pp. 48-58. 
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1912 la riduzione per pianoforte dall’editore Bongiovanni). a 
una reale affinità di vedute (l’importanza assegnata alla linea 
melodica e all’«architettura sonora» che solidifica la struttu-
ra armonica impressionistica: concetto quest’ultimo mutuato 
da Soffici)45, si unisce in questo caso in Bastianelli la volontà 
di contrastare il disprezzo che circonda la musica futurista, 
formulato da compositori e critici autorevoli quali Pizzetti, 
Torrefranca, alberto Gasco e molti altri; i quali, andrà notato, 
più che valutare i risultati musicali in sé stessi, restavano irri-
tati dall’ideologia iconoclastica del movimento marinettiano, 
giudicato come una «setta»46.
Il ritratto di Pratella, steso dal nostro estensore, è quello 
di un musicista aggiornato, ma anche fermo a non rinnegare 
i valori italici della melodia e capace di ampliare le sue ri-
cerche verso la varietà ritmica e la «polifonia armonica» (tut-
ti elementi che raccolgono il plauso di Giannotto). Restano 
tuttavia nell’Inno alla vita, a detta di Bastianelli, delle scorie 
45  G. Bastianelli, La musica futurista, «La Voce», V, 15, 10 aprile 1913, pp. 
1053-54; quindi in Id., Musicisti d’oggi e di ieri. Saggi di critica musicale, cit., pp. 
59-66: «Ho letto in questi giorni, scoprendovi analogie importantissime con ciò che 
sento debbano oggi fare nella musica, un eccellente scritto di ardengo Soffici “Cu-
bismo e oltre”. egli spiega così il cubismo: “pittura pura (…); il reale percepito 
nella sua sodezza e gravitazione; figurazione integrale delle cose, sono i tre princìpi 
estetici su cui si fonda il cubismo”. […] Qui siamo non in una stasi tecnica, non in 
un girìo e rigirìo dell’artista sul punto d’arrivo impressionistico, ma che realmente 
qui il punto d’arrivo diventi anche punto di partenza. […] Pratella [invece] non 
mi sembra che esca completamente dal punto d’arrivo che è, naturalmente, d’im-
pressionista armonista [anche se penso] a quanta parte di nuova bellezza architet-
turale contenga già la teoria ritmica dello stesso Pratella considerata come mezzo 
di sviscerare la virtù d’equilibrio d’un nuovo (armonicamente) tema musicale».
46  I. Pizzetti, Musicisti futuristi?, «La nuova musica», XVI, 206, 5-20 gen-
naio 1911, pp. 3-4; a. Gasco, Musica futurista, «La tribuna», 23 febbraio 1913; F. 
Torrefranca, Futurismo passatistico, «Il Marzocco», XVIII, 28, 13 luglio 1913, p. 4 
(anche «Il mondo artistico», 21 dicembre 1913); T.o. Cesardi (pseud. di eugenio 
Sacerdoti), Mentre imperversano le raffiche dei futuristi, «orfeo», II, 18, 30 aprile 
1911, p. 2; a. Mercuri, La musica futurista – Critica ai manifesti di F.B. Pratella, «La 
riforma musicale», II, 13, 29 marzo 1914 e II, 14, 5 aprile 1914. 
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«lirico-melodrammatiche» mascagnane e alcune indicazioni 
agogiche tipiche del «fumisme» futurista (“vivacemente iro-
nico”, “sognante”: spartito, pp. 18-19), ma nel complesso il 
verdetto è positivo: «la teoria e la musica del Pratella è cer-
tamente uno dei frutti più interessanti della musica italiana 
moderna. Chi ne ride importa poco sia passatista: il peggio 
si è che non capisce le necessità musicali del nostro spirito 
moderno»47. Per rendere il giudizio sul Futurismo musicale 
più completo, bisogna però aggiungere un altro articolo del 
nostro, incentrato sull’aspetto etico (o ideologico) del movi-
mento, apparso a poca distanza di tempo sulle colonne del 
«Resto del Carlino». Qui si sottolinea non solo l’inferiorità 
di Pratella rispetto alle novità acquisite da altri musicisti eu-
ropei («il punto a cui [questi] arriva nell’armonia e nel colore 
strumentale […] e nel ritmo, non può davvero spaventare chi 
abbia nelle sue esperienze musicali la digestione della musica 
se non proprio dell’ultimo Schönberg – il futurista musica-
le tedesco – almeno dello Strauss del Ravel e dello Schmidt 
[recte: Florent Schmitt]»), oppure la semplicità del suo stile, 
«ben divers[o] dalla raffinata evolutissima tecnica dei pittori 
futuristi», ma si pone l’accento sulle barriere che il movimen-
to pone agli artisti:
Che cosa dobbiamo concludere dunque? Quello che sempre si 
è concluso per ogni isterilimento della libertà dell’artista per colpa 
di un qualsiasi giogo moralistico, come pure quello che si è conclu-
so per l’appoggio insincero d’un artista a un prestabilito e quindi li-
mitato sistema morale. […] [Questa] schiavitù fa della concezione 
futurista di tutta la vita una specie di concezione quasi sacerdotale, 
la concezione obbligatoria e dogmatica d’una nuova chiesa48.
47  G. Bastianelli, La musica futurista, cit., p. 65. 
48  G. Bastianelli, Ancora a proposito della musica futurista, «Il resto del 
Carlino», 12 luglio 1913, quindi in Id., Musicisti d’oggi e di ieri. Saggi di critica 
musicale, cit., pp. 67-71. 
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Verso la fine di novembre del 1913 Prezzolini affida a Ba-
stianelli e Pizzetti la direzione di una rivista, che verrà pubbli-
cata dalla Libreria La Voce, destinata alle composizioni musi-
cali italiane moderne. Fin dal 1910 Gian Francesco Malipiero 
aveva avuto in mente di rompere il regime monopolistico di 
Ricordi e Sonzogno, interessati quasi esclusivamente al teatro 
lirico, fondando una casa editrice, che accogliesse le musiche 
strumentali dei più promettenti musicisti italiani. Il composi-
tore veneziano aveva preso contatti con il titubante Pizzetti e 
con l’ancor più refrattario Respighi, ma l’iniziativa all’epoca 
non era decollata49.
Con «Dissonanza» – questo il nome scelto da Prezzolini e 
Bastianelli per la raccolta di musiche italiane inedite che sareb-
bero uscite in quattro fascicoli trimestrali l’anno – debuttava 
così nel 1914 la prima rivista italiana interamente musicale, 
caratterizzata da un taglio anticommerciale – da inquadrarsi 
dunque nel solco dell’idealismo vociano, delle sue battaglie 
contro l’affarismo, il filisteismo –, data l’autoreferenzialità dei 
diretti interessati, che erano per lo più compositori o critici 
musicali. Vivo fu l’interesse per «Dissonanza» suscitato pres-
49  Lettera di I. Pizzetti a G.F. Malipiero, da Firenze, 21 luglio 1910: 
«Quanto poi alla musica da pubblicare: io penso che veramente ci siano oggi in 
Italia parecchi giovani le cui composizioni meritino di esser conosciute, ma non 
credo siano molti. e mi pare che, per fare le cose seriamente, si dovrebbe essere 
rigorosissimi nell’accettazione dei lavori, e per aver la certezza di poter usare il 
necessario rigore si dovrebbe esser molto cauti nell’ammmettere a partecipare alla 
direzione della Casa i giovani musicisti. […] ottima mi pare l’idea Sua di invitare 
tutti i giovani musicisti italiani a mandare i loro lavori migliori, restando libera la 
Casa di accettare o no, di accettare uno su dieci. Cose buone ne verrebbero fuo-
ri. Il Bastianelli, per esempio (il giovane autore del libro su “Mascagni”) ha una 
Sonata per pianoforte – inedita – che è pregevolissima» (Venezia, Fondazione G. 
Cini, archivio Malipiero). Lettera di o. Respighi a G.F. Malipiero, da Bologna, 
29 maggio 1911: «In quanto all’editore io non posso associarmi a voialtri, perché 
sono impegnato già con Sonzogno e forse avrei delle noie se mi mettessi con degli 
altri» (ivi). 
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so alcuni periodici coevi50. Nella nota introduttiva al primo 
numero, apparso il 20 aprile 1914, le musiche del quale erano 
state selezionate a cavallo tra il 1913 e il 1914, i due direttori 
così motivavano le loro linee programmatiche: «ospiteremo 
musiche di qualunque stile e qualunque sentimento; soltanto 
non pubblicheremo mai né musica di pedanti né di dilettan-
ti». Vi troviamo edite le Due canzoni corali (Per un morto, La 
rondine, 1913) dello stesso Pizzetti, pagine imprescindibili 
nella storia del nostro Novecento musicale, in stile a cappel-
la, memori della polifonia rinascimentale, destinate a dar vita 
a quel filone neo-madrigalistico, nel quale rientrano, seppur 
con formulazioni diverse, anche i Cori di Michelangelo Buo-
narroti il giovane del trentenne Luigi Dallapiccola51. Seguono: 
l’estesa Terza Sonata per pianoforte di Bastianelli, alternante 
la cifra melodica popolare italiana a quella slava, sottolineata 
da frequenti ostinati ritmici, che si conclude nella tonalità di 
fa minore, con un Finale in ritmo puntato, caratterizzato da 
grande varietà agogica (affine a certe composizioni futuriste 
di Pratella); quindi Ombre cinesi, attraversate da cromatismi 
wagneriani e armonie debussyane ritmicamente mosse, di 
Vittorio Gui (Roma, 1885-Firenze, 1975), all’epoca ancora 
incerto tra composizione e direzione orchestrale. Il secondo 
numero contiene musiche di due conterranei di Pizzetti, Vito 
50  Svegliarino, Cronachetta artistica. «La dissonanza», «La nuova musica», 
XIX, 273, 25 gennaio1914, p. 11: «“Dissonanza” pubblicherà soltanto musica: di 
tutti i generi meno quello dilettantesco, ma non escluso quello consonante, […] 
conterrà tutta musica inedita di autori non protetti dagli editori: in altri termini 
non farà bottega […]».
51  Per le differenze di scrittura vocale e polifonica fra Pizzetti e Dalla-
piccola, l’una più rivolta alla “musicalità delle parole”, la seconda più attenta al 
“significato del testo”, si rimanda al saggio di V. Bernardoni, Dallapiccola e le radici 
della coralità novecentesca, in Luigi Dallapiccola nel suo secolo. atti del Convegno 
internazionale (Firenze 10-12 dicembre 2004), a cura di F. Nicolodi, Firenze, ol-
schki, 2007 (“Historiae musicae cultores”, CIX), pp. 81-100. 
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Frazzi (San Secondo Parmense, 1888-Firenze, 1975) presen-
te con Due liriche per canto e pianoforte (da G. Carducci) 
e Spartaco Copertini (Parma, 1879-Firenze, 1952) con Tre 
pezzi per pianoforte, accanto a Piero Coppola (Milano, 1888-
Losanna, 1971), di cui esce O falce di luna calante (su testo di 
d’annunzio) per canto e pianoforte, e Malipiero con Canto 
crepuscolare. Canto notturno per violino e pianoforte e Trois 
poèmes di Victor Margueritte per canto e pianoforte. Il terzo 
fascicolo comprende la Terza Sonata per violino e pianofor-
te di Bastianelli e due brani dall’opera Medusa, su libretto di 
ottone Schanzer, di Bruno Barilli (Fano, 1880-Roma, 1952), 
sempre dimidiato fra letteratura e musica. Nonostante l’an-
nuncio nel sommario che la rivista avrebbe coperto l’intera 
annata52, «Dissonanza» si sciolse al solo terzo numero per 
profonde incomprensioni maturate fra i due responsabili, ol-
tre che per mancanza di fondi (gli adepti disposti ad abbonar-
si si erano dimostrati inferiori alle previsioni). Questo il com-
mento retrospettivo di Prezzolini: «la storia della rivista “La 
Dissonanza” che doveva pubblicare soltanto musica nuova, e 
che non potè nemmeno completare il primo anno per scarsità 
52  erano state annunciate: Quattro liriche di Domenico alaleona (1881-
1928), musicologo e musicista già noto per le sue composizioni vocali e orche-
strali, alcuni pezzi pianistici di Carlo Jachino (1887-1971), il quale, dopo i primi 
studi svolti a Lucca, li aveva proseguiti a Lipsia con Riemann, brani per canto e 
pianoforte di aldo Cantarini, compositore nato a Desenzano nel 1886, che aveva 
completato gli studi di composizione in Germania con Felix Mottl, un poema 
lirico del piacentino Giuseppe Ferranti (1890-?), morto prematuramente, il cui 
Mattino in un porto del 1914 (probabilmente lo stesso pezzo promosso da «Dis-
sonanza» e rimasto inedito), caratterizzato da instabilità tonale per via delle sue 
quinte e quarte parallele, che peraltro prevedono una dominante e una tonica, era 
stato citato da alfredo Casella nel suo volume trilingue L’evoluzione della musica a 
traverso la storia della cadenza perfetta (1915-1919), London, Chester, 1923, p. 66. 
L’autografo del Mattino in un porto è posseduto dall’archivio Casella, Fondazione 
G. Cini, Venezia. 
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di associati, è tipica di molte creazioni originali italiane: i due 
direttori non si trovarono d’accordo fin dal principio»53. 
Le cose stanno effettivamente così; ma esaminando i car-
teggi si intuisce forse qualcosa di più a proposito della brusca 
frattura fra Bastianelli e Pizzetti risalente all’aprile del 1914, 
poco dopo l’uscita del primo fascicolo e mentre è in gestazio-
ne il secondo54. Pizzetti decidendo di lasciare la co-direzione 
(decisione momentaneamente rientrata grazie all’intervento 
di Prezzolini), accampa come motivo il diverso modo di esa-
minare le musiche pervenute, troppo indulgente da parte del 
collega e molto rigoroso da parte sua («io non posso fare a 
meno di grammatica e di sintassi», scriverà in una lettera del 
30 aprile). In realtà non si trattava di questo, dal momento 
che le scelte venivano decise collegialmente e le musiche non 
accettate rispedite al mittente, ma come il collega chiaramente 
intravede, di un gesto di «disistima» nei suoi confronti. Tant’è 
vero che uscendo dall’ambiguità Pizzetti, pur cercando di am-
morbidire i toni della dichiarazione, confesserà più esplicita-
mente il 2 maggio:
 
tu pensi, mi pare, che attendendo di possedere del tutto una lingua, 
si può bene intanto discorrere, se si ha qualcosa da dire: se c’è qual-
cosa di buono in ciò che si dice bisogna accontentarsi, ché il meglio 
verrà col tempo e con l’esercizio. e (questo dico a te soltanto, e, te 
lo giuro, senza cattiveria, ma anzi come lo direi oggi a un fratello, 
più che a un amico, e come lo direi fra alcuni anni a un figlio), di 
indulgenza tu sei un poco colpevole – a mio parere – anche verso 
te stesso. e a questo proposito perdonami se aggiungo che – per 
53  G. Prezzolini, Il tempo de «La Voce», Milano-Firenze, Longanesi-Vallec-
chi, 1960, p. 581.
54  Ildebrando Pizzetti. Cronologia e bibliografia, a cura di B. Pizzetti, Par-
ma, La Pilotta, 1980, pp. 123-33; M. Donadoni omodeo, Giannotto Bastianelli. 
Lettere e documenti inediti (1883-1915); Firenze, olschki, 1989 («accademia to-
scana di Scienze e Lettere “La Colombaria”. Studi, C»), pp. 173-84; G. Bastianelli, 
Gli scherzi di Saturno. Carteggio 1907-1927, cit., pp. 155-98.
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l’amicizia che ho per te, e la stima che ho di te, e della serietà dei 
tuoi propositi – io vorrei tu ti sorvegliassi più rigorosamente nello 
scrivere le tue composizioni che pure per tante loro qualità sono 
significative e ammirevoli.
Il disvelamento della verità, in precedenza ammantato sot-
to forma di alibi (la selezione di musiche da riservare a «Dis-
sonanza»), ferirà profondamente l’orgoglio di Giannotto, 
il quale oscillava tra momenti di autodenigrazione e altri di 
profonda considerazione nelle proprie capacità compositive 
(«peccato […] che io divenga ogni giorno più peggiore piani-
sta: forse perché divengo sempre più compositore», scriverà 
a Pizzetti il 3 febbraio 1914, all’indomani dell’esecuzione a 
Parigi del suo Concerto per due pianoforti, eseguito insieme 
con Casella e giudicato assai sfavorevolmente dalla maggior 
parte della critica, come da alcuni amici quali Rolland e lo 
stesso co-interprete)55. 
Lo stesso Pizzetti, che aveva segnalato a Malipiero nel ’10 
la I Sonata per pianoforte di Bastianelli definendola «prege-
volissima», prende adesso le distanze, infastidito anche dal 
55  R. Rolland, Journal, 2 février 1914, in Romain Rolland et le mouve-
ment florentin de «La Voce», cit., p. 333, nota 2: «Bast. joue à 2 pianos avec 
Casella, un concerto de lui où l’on sent une griffe volontarie et quelques idées 
grandes, mais un manque de corps, des développements qui fuient et fondent 
dans la main, un parti pris de hardiesse et d’âpretés, un mélange d’incohérence 
et de raideur». Lettera di a. Casella a I. Pizzetti, da Parigi, 21 febbraio 1914: «Il 
concerto di Bastianelli ebbe un successo di politesse. Mi parve da principio assai 
brutto, poi mi interessò, ed anche molto, ma unicamente in un modo cerebrale. 
Mi pare (Bastianelli) un musicista colto (forse troppo), audace, ma assai poco 
adroit, come si dice qua. Ma in ogni modo, è un ragazzo intelligentissimo, e che 
ebbi un vero piacere a conoscere». Per una lettura critica di questa composi-
zione di Bastianelli, si rimanda alla sua fedele interprete Donadoni omodeo, Il 
«Concerto per due pianoforti» di Giannotto Bastianelli, «Chigiana», XXXV, n.s., 
15, 1982, pp. 97-107, in cui si istituiscono dei confronti fra questo lavoro e il 
Trio di Ravel. 
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suo ingenuo protagonismo56. Con questo non diremo che il 
giudizio di Pizzetti sia infallibile; anzi. La sua sordità verso le 
musiche d’avanguardia, che escono dai binari della tonalità (il 
suo linguaggio battendo piuttosto la strada della modalità), 
gli fanno assumere un atteggiamento di netta ripulsa, come 
avvenne, fra i tanti casi che si potrebbero citare, nei confron-
ti del viennese arnold Schönberg, al quale riservò parole di 
un’intolleranza offensiva57.
 
Il musicista parmigiano inaugura la sua collaborazione alla 
rivista di Prezzolini nell’agosto 1909 con proposte concrete 
di riforma, che incidono nel tessuto dell’educazione musicale 
italiana. Reduce da un Convegno tenutosi a Milano nel dicem-
bre 1908, il compositore-critico traccia in una serie di articoli, 
dedicati a I nostri Istituti musicali, il quadro della situazione 
scolastica vigente, soffermandosi sulla scarsa preparazione cul-
turale degli iscritti (per l’ammissione era sufficiente l’esame di 
terza media), sui programmi giudicati inadeguati e obsoleti, 
sull’assenza di una «funzione selettrice», capace di distinguere 
i dotati dagli «asini», data l’omertà e la compiacenza dei do-
centi, incapaci di respingere i secondi. Lo sfogo più aspro è 
rivolto alla scuola di composizione, che in tre anni di armonia, 
56  Lettera di I. Pizzetti a V. Gui, da Firenze, 18 novembre 1914: «Della 
Dissonanza sono sempre più stufo, e non aspetto che la fine dell’anno per lasciare 
la direzione. Figurati che anche nel prossimo fascicolo (il 3o) non saranno rappre-
sentati che due autori. e uno sarà rappresentato con… 58 pagine su 80. avrai già 
immaginato che si tratta di Bastianelli. […] Io naturalmente non pubblicherò più 
nella Dissonanza, neanche una battuta di musica mia […]»; dal catalogo della Mo-
stra Musica italiana del primo Novecento. La generazione dell’80 (Firenze, Palazzo 
Strozzi, 9 maggio-14 giugno 1980), a cura di F. Nicolodi, Firenze, Coppini, 1980, 
p. 22. 
57  I. Pizzetti, Di Arnold Schönberg e di altre cose, «Il Marzocco», XXI, 51, 
17 dicembre 1916, quindi in Id., Intermezzi critici, Firenze, Vallecchi, s.d. [1921], 
pp. 175-90. 
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due di contrappunto, uno di fuga, può permettere agli allievi 
di svolgere sì i programmi ministeriali, ma non per questo di 
illudersi ipso facto, come spesso avviene, di essere diventati dei 
“creatori”. Senza contare l’errore di dividere l’armonia dal con-
trappunto, che dovrebbero essere studiati «simultaneamente», 
data la stretta relazione esistente tra le due discipline58.
La vis polemica pizzettiana, riflesso di una forte au-
tocoscienza, comune del resto all’ambiente dei vociani e 
all’avanguardia in genere, si estende nel 1909 contro gli 
strafalcioni musicali rinvenuti in volumi pubblicati da se-
dicenti musicologi, destinati a formare i giovani (è il caso 
del libro Musicologia, tecnica e psicologia dell’arte dei suoni, 
Genova, Ricci, 1909). a farne le spese fu in particolare Lo-
renzo Parodi (Genova, 1856-ivi,1926), un nome che figura 
ancora nei dizionari musicali odierni più accreditati come 
compositore, teorico e critico musicale (del «Caffaro)», al-
lievo a Parigi di Guiraud e di Massenet, il quale insegna-
va all’epoca all’Università popolare e all’Istituto musicale 
genovese59. Pizzetti non gliene passa una: dall’assunzione 
di concetti critici mutuati dall’«enorme zibaldone [pieno] 
di grossolani errori» di amintore Galli (Talamello, Rimini, 
1845-Rimini, 1919, critico, compositore e direttore artistico 
di casa Sonzogno), alla scarsa conoscenza storico-musicale 
che travisa il pensiero di Platone nella Repubblica, relativa-
mente all’armonia frigia: deprecata dal filosofo come poco 
consona a fini educativi per il suo carattere lascivo, e, per 
un fraintendimento del testo, invece elogiata dal critico.
58  Id., I nostri Istituti musicali, «La Voce», I, 37, 26 agosto 1909, pp. 149-
50; ivi, I, 38, 2 settembre 1909; ivi, II, 43, 7 ottobre 1909, pp. 180-81; ivi, II, 18, 14 
aprile 1910, p. 301. 
59  Si veda almeno il Dizionario enciclopedico universale della musica e dei 
musicisti – Le biografie, diretto da a. Basso, Utet, V, s.v. Parodi Lorenzo, p. 581.
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Quante Università Popolari o altre Società di conferenze ci saran-
no oggi in Italia? – si chiede Pizzetti – Mettiamo cinquanta?... ebbene: 
in [questi luoghi] si parla oggi al popolo di musica e di arte in genere 
da uomini della cultura e della sapienza e dell’intelligenza del signor 
Lorenzo Parodi. Fino a quando? Non sarebbe ora di finirla?60 
 
Pizzetti non si ferma a figure di semisconosciuti ma affronta di 
petto nel 1911 Giacomo Puccini (Lucca, 1858-Bruxelles, 1924), 
ossia il più autorevole rappresentante della Giovane Scuola. Non 
si trattò in realtà di un dialogo, ma di un monologo: dall’alto dei 
suoi successi internazionali, il musicista lucchese non ebbe, né in 
questa, né in altre occasioni, bisogno di replicare. amico di Rol-
land e di Paul Marie Masson (direttore dell’Istituto francese di 
Firenze) Ildebrando da Parma, secondo la ridenominazione di 
d’annunzio, protetto dall’amico Prezzolini61, non ignora le po-
lemiche contro il Verismo sollevate in Francia dalle avanguardie 
fin dall’inizio del Novecento, per motivi estetici in superficie, ma 
sotterraneamente anche su basi chauvinistiche. Ricordiamo che 
il termine “italianisme” era diventato nel frattempo sinonimo di 
bruttezza, sciatteria, cattivo gusto, ecc.62
60  I. Pizzetti, Di un libro di musicologia, «La Voce», I, 49, 18 novembre 
1909, pp. 207-08. 
61  Redaz., Pizzetti e Mascagni, ivi, V, 15, 10 aprile 1913, p. 1054: «il ritardare 
la Fedra [di Pizzetti su libretto di d’annunzio] per farle passare avanti la Parisina [di 
Mascagni su testo dello stesso] raccoglie tutto il nostro tributo di odio e di rabbia. 
[…] Noi abbiamo la sicurezza che l’opera di genio non potrà mai esser soffocata da-
gli imbecilli e dagli impotenti, Ma, ci domandiamo, non sarebbe il caso di aiutarla un 
poco, e non vorrebbero i giovani d’Italia […] imporre la loro volontà agli impresari, 
ai grossi pubblici, ai fabbricanti d’arte, all’istrionismo e al mercantilismo fischiando 
senza pietà le porcherie che essi tentano di farci ingollare?». 
62  H. Gauthier-Villars (pseud. Willy), L’italianisme, «Le courrier musical», 
VIII, 11, novembre 1905, pp. 330-33, in cui dopo aver accennato alla «paccottiglia 
melodica» dell’opera verista, invita gli italiani a riappropriarsi delle loro nobili 
origini, incentrate nei nomi di Palestrina, Frescobaldi, Corelli, Monteverdi, Scar-
latti, ecc. Si veda anche la replica di I. Pizzetti, “Les italianismes” nella musica, «La 
nuova musica», XIV, 158, 5 febbraio 1909, pp. 7-8: «Noi giovani musicisti italiani 
[…] andiamo ripetendo a noi stessi che studiamo troppo poco, che siamo rimasti 
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Il direttore della «Voce» aveva invitato Romain Rolland ad 
associarsi fin dal 1909 alla crociata, visto che il suo pensiero, 
in favore di ideali estetici e morali più elevati di quelli del tem-
po, combaciava in pieno con quello dei vociani:
Quelque violente attaque contre nos horribles et efféminés 
Puccini, Leoncavallo, etc., nous serait très précieux – scriveva il 
direttore –. Vous qui êtes déjà aimé d’une élite en Italie, vous serez 
bientôt connu, et votre nom comme votre autorité ne pourraient 
être mieux employés qu’en nous aidant dans notre lutte contre les 
lâchetés de nos contemporains63.
al mancato articolo richiesto a Rolland, subentra nel 1911 
Pizzetti, che sulla «Voce», in tre distinti numeri della rivista, 
prende sistematicamente in rassegna tutte le opere pucciniane 
scritte fino ad allora: da Le Villi (1884) a La fanciulla del West 
(1910)64. Le argomentazioni, sempre riscontrate sulle partitu-
indietro agli stranieri nella cultura musicale: e ci incitiamo tutti a una attività mi-
gliore esaltando la bellezza delle opere francesi e tedesche, e disvelando […] senza 
alcuna eccezione tutto quanto c’è di brutto nelle opere italiane. e questa è stata ed 
è cosa buonissima: infatti la cultura musicale dei musicisti italiani si è fatta in questi 
ultimi quindici anni, generalmente assai più vasta e migliore di quel che era prima. 
Ma ora, dinanzi al fatto che gli stranieri […] proclamino addirittura che italianità 
e volgarità nella musica è tutt’uno, ma ora, che ci sia bisogno di ricordare agli 
stranieri che se v’è un’arte nella quale tutti, francesi e tedeschi, hanno imparato 
moltissimo dagli italiani è proprio, è sopratutto, la musica? […]».
63  Lettera di G. Prezzolini a R. Rolland, dalla Consuma (Firenze), 11 août 
1908, in Romain Rolland et le mouvement florentin de «La Voce». Correspondance 
et Fragments du Journal, cit., p. 138. 
64  I. Pizzetti, Giacomo Puccini, «La Voce», III, 5, 2 febbraio 1911, pp. 497-99; 
ivi, 6, 9 febbraio, pp. 502-03; ivi, 7, 16 febbraio 1911, pp. 508-09; quindi in Id., Musi-
cisti contemporanei, Milano, Treves, 1914 con una postilla datata 18 ottobre 1913, pp. 
61-106. Per un confronto fra verismo e avanguardia, si rimanda al saggio fondamentale 
di a. Guarnieri Corazzol, Opera e verismo: regressione del punto di vista e artificio dello 
straniamento, in Ruggero Leoncavallo nel suo tempo. atti del 1o Convegno internaziona-
le di studi su Ruggero Leoncavallo, a cura di J. Maehder e L. Guiot, Milano, Sonzogno, 
1993, pp. 13-31; quindi come Opera verista e verismo letterario, in ead., Musica e lette-
ratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 71-94. 
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re, partono da un assunto ideologico (fatto proprio dall’élite mu-
sicale primo-novecentesca, non solo italiana): l’opera di Puccini 
per quanto efficace e musicalmente aggiornata, riflette lo spirito 
borghese e “affaristico” del tempo (incline, cioè a soddisfare gli 
appetiti mediocri e modesti del pubblico). «La musica di Gia-
como Puccini non è una musica che come quella dei più grandi 
compositori d’ogni tempo possa dare agli uomini la coscienza di 
un qualsiasi sentimento universale ed eterno, e agli uomini possa 
rivelare il mistero della loro anima» (p. 89). Sotto il profilo lin-
guistico, Pizzetti nota diversi topoi armonici, ritmici e melodici 
che dalle Villi percorrono tutte le opere dell’accusato: 
successioni di accordi di 7a, generatrici di due o tre tipi di melodia (non 
più di tanti), certi movimenti ritmici (sincopati e terzine), e soprattutto 
[…] certi brevissimi motivi strumentali – usati come introduzione a 
motivi più largamente disegnati (ma non perciò più espressivi), o come 
incisi – i quali, generati per lo più da una semplice formula di cadenza 
sospesa su una 7a o una 9a dominante, dànno un’impressione di senti-
mentalità molle, morbida, ma non antipatica o sgradevole (p. 67). 
e pensare che alla stessa data (1911), arnold Schönberg 
nelle vesti di trattatista, annetteva Puccini fra gli innovatori 
del linguaggio armonico65. Il che già rivela, con l’esistenza di 
65  a. Schönberg, Harmonielehre (1911), Leipzig-Wien, Universal, 19222; 
trad. it. di G. Manzoni, Manuale di armonia, a cura di L. Rognoni, con una «Guida 
pratica» di e. Stein, Milano, il Saggiatore, II, 1963, p. 508: «Non solo io, ma anche i 
miei allievi alban Berg e anton von Webern hanno impiegato accordi del genere [di 
sette, otto, nove, dieci e dodici suoni]; e anche l’ungherese Béla Bartók e il viennese 
Franz Schreker, pur seguendo una via più vicina a Debussy, Dukas, e fors’anche Puc-
cini non ne sono molto lontani». Si veda anche Id., in 25 Jahre neue Musik. annuario 
dell’Universal edition, Wien, 1926, pp. 21 sgg; il manoscritto è datato 27 ottobre 
1925; trad. it. di G. Manzoni, in Schönberg, Analisi e pratica musicale. Scritti 1909-
1950, a cura di I. Vojtěch: Partito preso o convinzione, p. 55: «La maggior parte dei 
compositori viventi, dall’effetto delle composizioni di Wagner, Strauss, Mahler, Re-
ger, Debussy, Puccini, ecc, hanno tratto conseguenze riguardo all’armonia, il risultato 
delle quali si può riconoscere nell’emancipazione della dissonanza». 
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un falso problema, non già una coscienza, ma un punto di 
vista non perfettamente obiettivo, indotto dall’estetica idea-
lista, ma anche, per un aderente al rinnovato sinfonismo, da 
quell’«ansia dell’influenza» individuata da Harold Bloom66, 
che, come in un processo edipico, porta a prendere le distan-
ze dai padri (per risalire magari ai bisavoli). 
Un giudizio più positivo da parte di Pizzetti, per quanto ri-
guarda l’analisi musicale (salvo il rilievo mosso alla «mancanza di 
elaborazione tematica», alla «povertà degli artifizi contrappunti-
stici», all’applicazione «meccanica» della tecnica dei Leitmotive) 
viene espresso su Manon Lescaut e Bohème («le due migliori», 
p. 78)67 – ferma restando la categoria «borghese» che grava su 
queste opere68. Continuando quindi nel biasimo: «Con le opere 
di Mascagni, di Leoncavallo, di Puccini, non nacque, no davvero 
una nuova arte veristica, né un’arte espressiva della più profonda 
vita spirituale del popolo italiano: ma la piccola arte borghese, 
sinceramente borghese, che ci voleva per il pubblico dei teatri 
italiani che in un certo senso l’aveva inspirata» (p. 74).
66  H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, 
oxford University Press, 1973; trad. it di M. Diacono L’angoscia dell’influenza: una 
teoria della poesia, Milano, Feltrinelli, 1983.
67  I. Pizzetti, Musicisti contemporanei, cit., p. 79: «[Le melodie] sono ge-
nerate da successioni armoniche comprese nel giro di una tonalità unica, o tutt’al 
più interrotte da una unica modulazione sospensiva sul 5o grado, o sul 6o grado 
considerato come tonica minore. Il che equivale a dire: I) che esse esprimono 
una intuizione musicale comune e limitata, e in quanto espressioni liriche, per 
esempio, non possono attingere un’altezza più che mediocre; II) che, essendo le 
relazioni armoniche tonali dominio della percezione musicale comune, qualunque 
motivo da esso generato esaurisce nella sua posizione iniziale tutta la sua efficacia 
[…] e rivela di conseguenza la impossibilità dell’autore a svolgere in ampiezza e 
profondità i germi della sua vita spirituale. […] Un altro carattere significativo 
delle melodie pucciniane è che esse sono ribelli a qualsiasi svolgimento dei loro 
elementi costitutivi, di ritmo e di intervalli melodici». 
68  Ivi, p. 87: «[Manon e Bohème] son due opere di arte sincera, e son due 
opere rappresentative della comune intellettualità e della comune sentimentalità 
della borghesia contemporanea».
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e ancora: 
[…] Puccini non sa, non può concepire un motivo musicale che 
come espressione di un momento fuggevole della vita dello spirito 
suo proprio e dei suoi simili. […] Un motivo musicale nasce in lui 
[…] come intonazione di una impressione, di una emozione, appe-
na avvertita, ancora superficiale, fuggevole, dimenticabile69.
Notiamo incidentalmente che gli elementi censurati da Piz-
zetti, espunti con la penna blu (ossia la percezione fuggevole, 
l’impressione transeunte: riflesso di una categoria temporale 
non stabile, ma in continua evoluzione, non dissimile dall’in-
teragire dei personaggi, che provoca mutamenti psicologici in 
divenire) sono oggi valutati come una novità assoluta e pecu-
liare del suo stile compositivo. 
Duro il giudizio su Tosca («vanamente enfatica, vanamente 
urlante», p. 91) e su Madama Butterfly, stante il pregiudizio 
contro il ricorso al «patrimonio folkloristico di un popolo 
straniero», armonizzato secondo la tradizione musicale oc-
cidentale (pp. 96-97). Il severo verdetto su La fanciulla del 
West (di cui la critica odierna esalta le novità linguistiche e la 
ricchezza della strumentazione) verteva, assai genericamente 
per la verità, sulla sua «fiacchezza e povertà». Nella ristampa 
pubblicata dall’editore Treves (1914) degli articoli pucciniani 
su «La Voce», vengono però espunti i passi più provocato-
rii70. La raccolta di saggi si conclude infatti con una frase con-
ciliatoria, nella quale Puccini è anteposto agli stranieri con-
69  Ivi, p. 79.
70  Ivi, III, 7, 16 febbraio 1911, p. 509: «Il Puccini si è ancora addentrato 
nel duplice errore della violenza e dell’esotismo. Si può dire infatti che nell’ultima 
opera si trovano riuniti tutti gli elementi di insincerità artistica che erano nella 
Tosca con quelli che erano nella Butterfly. […] Certo è che proseguendo per la 
strada dove ha incontrato e conosciuto Tosca, Butterfly e Minnie, egli arriverebbe 
ben presto alla rovina totale». 
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temporanei: «a proposito di quel carattere borghese […] sul 
quale insistevo tanto tre anni fa (e da un certo punto di vista 
non avevo proprio torto), quanto esso è preferibile, nella sua 
schiettezza, al falso freddo e lezioso e borioso aristocratici-
smo di certa modernissima musica straniera!» (p. 106). Pri-
mo ripensamento di Pizzetti, che alla morte del lucchese ebbe 
parole di profondo cordoglio e di resipiscenza sui contenuti 
umani delle sue opere (in linea con quella che sarebbe diven-
tata una “divisa” estetica della propria produzione teatrale, 
incline ad appropriarsi di temi mitici, storici, biblici). anche 
se a uno smussamento dei toni, a un’alternativa di prospettive 
etiche non sarebbe corrisposto un totale capovolgimento del 
giudizio critico:
Circa quattordici anni fa io credetti di poter definire l’opera 
di Puccini come arte borghese. Perché gli attori dei suoi drammi 
non sono semidei o imperatori? Perché Manon e Mimì, Minnie e 
Giorgetta sono semplicemente donne e non regine? Ma il dolore e 
la gioia, l’amore e l’odio, le passioni umane, insomma differiscono 
forse di profondità e intensità di potenza e di grandezza in ragione 
del grado sociale di chi le prova? […] L’arte di Puccini non ha l’uni-
versalità e la potenza di quella di Verdi, né la grandiosità di quella 
di Wagner: d’accordo. Ma se essa ci ha dato, e continuerà a darci, la 
felicità di sentirci amare e soffrire, cioè di farci vivere – […] – non è 
già tale da meritare la nostra gratitudine e il nostro affetto?71
Se i preconcetti ideologici impediscono a Pizzetti nell’11 di 
comprendere molta musica del presente, lo stesso non avviene 
quando sulla rivista di De Robertis si troverà a scrivere su Bel-
lini. L’articolato saggio pizzettiano, che pure trattiene alcuni 
tratti autobiografici (l’importanza assegnata al recitativo, l’or-
71  Id., [Pagine di diario, 29 novembre 1924], quindi Id., Omaggio a Pucci-
ni, in Giacomo Puccini, a cura di C. Sartori, Milano, Ricordi, 1959 (“Symposium”, 
2), pp. 123-27 (123-24). 
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chestrazione determinata dalla libertà creativa dell’operista, 
e non da sue eventuali carenze, il libero «stroficismo» delle 
arie), si rivela in questo caso un mirabile esempio di chiaro-
veggente sensibilità, di una moderna penetrazione linguistica, 
che ben pochi dei musicisti suoi contemporanei, afflitti dal 
rifiuto della tradizione operistica italiana, sarebbero stati in 
grado di scrivere72.
72  Id., La musica di Vincenzo Bellini (I), «La Voce», VII, 17, 15 novembre 
1915, pp. 1070-85; (II), ivi, VII, 18, 15 dicembre 1915, pp. 1121-57; quindi in Id., 
Intermezzi critici, cit., pp. 35-112 e in Id, La musica italiana dell’Ottocento, Tori-
no, edizioni palatine, 1947, pp. 149-228. Si veda P. Besutti, Bellini nella cultura 
italiana del primo Novecento: Pizzetti e gli altri, in Vincenzo Bellini nel secondo 
centenario della nascita. atti del Convegno internazionale (Catania, 8-11 novembre 
2001), a cura di G. Seminara e a. Tedesco, Firenze, olschki, II, 2004 (“Historiae 
musicae cultores”, CVI), pp. 611-31. 

